1942年5月召開的延安文藝座談會，迄今已經(jīng)過去了足足75周年。對延安文藝座談會的評說，出現(xiàn)了一些不同于歷來的說法。包括對它的任務(wù)、性質(zhì)與成果的解讀，都是眾說紛紜。有人認(rèn)為這次會議主要是為了整風(fēng)，有人認(rèn)為主要是為整人，還有人認(rèn)為這次會議把延安的文藝“整”沒了。正如這些現(xiàn)象所反映的，文藝界存在著對這次會議的不同看法。從今天來看，延安文藝座談會，根本上就是一場文藝思想的大論戰(zhàn)，是各種文藝觀的大碰撞。由于毛澤東的深刻思想和把握大局的能力，最終使大家取得了一致：文藝要為人民服務(wù)，要為社會服務(wù)，文藝家要走到群眾中去，成為群眾心聲的揚聲器。

現(xiàn)在我們來回顧一下這次會議的經(jīng)過，并指出這次會議的論爭性質(zhì)。

一、 座談會參加者觀點各異

（一） 延安文藝派別的形成

在延安文藝座談會召開以前，延安的文藝派別已經(jīng)不少，有人用“山頭林立”來形容，或許有點過頭，但是，存在著多個由不同來源人員組成的機構(gòu)，又由于日常接觸的頻繁，觀點相近的群體形成的“山頭”，則是很明顯的。例如所謂“魯藝”派，“文協(xié)”派，“文抗”派，是客觀的存在。還有所謂“歌頌派”和“暴露派”等等。姑且不論這種劃分和概括是否準(zhǔn)確、恰當(dāng)，有不同文藝“派別”或相互更加接近的群體存在，是不容置疑的事實。這些“派別”盡管后來很多問題歸結(jié)為政治斗爭、路線斗爭，但本質(zhì)上文藝觀念并沒有很大的不同。都反抗黑暗時代，尋求中國的光明前途，但也都對文藝的本質(zhì)，尤其是對當(dāng)時中國文藝的出路與使命，以及怎樣發(fā)揮文藝的作用等等重大問題，缺乏深刻的認(rèn)識，處于一種“自在自為”的狀態(tài)。

（二） 觀點差異觀念相近

參加文藝座談會的人們，在到達(dá)延安之前，大部分跟抗戰(zhàn)前的左翼文藝運動有關(guān)。即使不在運動的中心，也在運動的邊緣。他們所持的觀念，都是當(dāng)時左翼文藝的觀念，就是要通過推行無產(chǎn)階級文藝，來打倒資產(chǎn)階級、封建階級的文藝。他們的文藝觀都受到了當(dāng)時風(fēng)行的馬克思主義文藝觀的影響，雖然理解上各有差異，但基本上都認(rèn)同馬克思主義文藝觀。問題在于，他們多半并沒有深入理解馬克思主義，還由于各人自身的教育程度、傳統(tǒng)文化觀念的濡染，以及家庭、經(jīng)歷等帶來的局限，對馬克思主義的理論帶著更多的概念化和教條式的印記，對于文藝的功能、作用與地位，帶著很多錯誤的觀念。很多觀念很接近，但是觀點卻很不同，所以在之前就有很多文藝論爭，已經(jīng)呈現(xiàn)出觀念相近而觀點差異的傾向，在社會大變革和抗戰(zhàn)帶來的大動蕩中，總的觀念并沒有大的變化。到了延安后，都是要創(chuàng)作抗戰(zhàn)文藝，用文藝為抗戰(zhàn)提供精神食糧，但是具體的文藝觀點進一步分化，例如有的文藝家一心想要上前線，有的則逐漸安于延安的平靜，有的甚至因一些日常瑣事，產(chǎn)生牢騷，再加上性格和經(jīng)歷等差異，造成了對彼此的看法，有的原本相互就有看法，現(xiàn)在則開始加深，多重原因形成了延安文藝界思想不統(tǒng)一，關(guān)系不融洽的狀況。

（三） 開會前風(fēng)雨欲來

在會議召開的前夕，延安文藝界出現(xiàn)了各種不協(xié)調(diào)的狀況和聲音，還存在一些深層次的偏向。各個“山頭”之間的隔閡，也開始深化。例如，1942年3月《解放日報》發(fā)表了王實味的《野百合花》，丁玲的《“三八節(jié)”有感》，《文藝月報》發(fā)表了《政治家、藝術(shù)家》，引起了爭論，甚至引起前方將士的不滿；街頭墻報《輕騎隊》言論尖銳，引起議論紛紛；美術(shù)展覽有諷刺畫諷刺延安的一些現(xiàn)象；魯藝出現(xiàn)了追求“高大洋古”劇目現(xiàn)象，抗大出現(xiàn)了“正規(guī)化”辦學(xué)傾向；還有一些人口無遮攔，任性宣泄情緒。1941年6月17—19日，《解放日報》發(fā)表了周揚的長文章《文學(xué)與生活漫談》，引起“文抗”的舒群、蕭軍、白朗、羅烽、艾青等5人不滿，聯(lián)名寫了《〈文藝與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚同志》。總之，在延安出現(xiàn)了一些不和諧的聲音。

此時，在此前1939年六屆六中全會上毛澤東倡導(dǎo)的學(xué)習(xí)之風(fēng)，在延安已經(jīng)開展了一段時間，在學(xué)習(xí)運動深入發(fā)展的過程中，毛澤東和中共中央已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了學(xué)習(xí)運動中出現(xiàn)的問題：學(xué)風(fēng)不正，因此又提出了“改造我們的學(xué)習(xí)”要求。

在這樣的背景和氛圍下，延安文藝座談會的召開，其面對的任務(wù)和話題，也就必然要涉及這些文藝和思想領(lǐng)域的亂象。實質(zhì)上，延安整風(fēng)運動，就是學(xué)習(xí)運動的深入。延安文藝座談會恰恰就是在學(xué)習(xí)運動深入、整風(fēng)運動開始之際召開的。

二、 座談會是一場大論爭

在座談會召開的最開頭，毛澤東開宗明義，發(fā)表了一個點題的講話，就是后來的《引言》。其中提出了五個當(dāng)時需要解決的問題：立場問題、態(tài)度問題、工作對象問題、工作問題和學(xué)習(xí)問題。這五個問題，并不是當(dāng)時大家實際在爭論的問題，但是毛澤東從表面現(xiàn)象中看到了問題的實質(zhì)和癥結(jié)所在，他意識到背后隱藏的問題是深刻的。所以他當(dāng)時并沒有簡單化地批評誰，而是引導(dǎo)大家討論，讓大家在討論中、甚至爭論中達(dá)到新的認(rèn)識高度，實現(xiàn)新的思想統(tǒng)一。因此毛澤東有意把當(dāng)時延安文藝界各種爭論和表現(xiàn)背后存在的癥結(jié)問題，加以概括、提煉后，提出了這五個問題讓大家討論。實際上，這是很有意識地把大家的思路引向了毛澤東希望大家思考、認(rèn)識的問題。因此，歸結(jié)來看，《引言》實際上是引導(dǎo)話題，推動討論，啟發(fā)認(rèn)識。

所以，當(dāng)他在第一天會議上講完《引言》后，就一直到最后做結(jié)論，整個會議過程中，雖然會場討論熱烈，一度甚至幾乎可說炸開了鍋，但他似乎穩(wěn)坐釣魚臺，只是認(rèn)真做筆記，從未參與爭論，哪怕是插話也不見記載。這很顯然是讓大家放開來討論的意思，如果他一插話，別人就會等著看他的態(tài)度和意見，就可能討論不下去。

根據(jù)各種記載看，整個會議是在論爭中進行的。按照蕭軍的記載，這天毛澤東講話后，蕭軍第一個發(fā)言之后，接著發(fā)言的是徐特立。之后，有李又然、杜矢甲、丁玲、艾青等。會議一直開到晚上約十點半。其中，艾青曾“站在自己的立場攻擊周揚”，蕭軍又說“杜矢甲說得不好”，沒有指明什么不好，但至少顯示了蕭軍與他的差異。蕭軍自己的發(fā)言說到“我要在世界上做最好的作家”，后來也被人詬病，朱德在第三次會議的總結(jié)性發(fā)言中就批評說：“你是‘中國第一’也好，‘世界第一’也好，這不過是個意愿，還是要給老百姓做事，將來由老百姓來推才行的……不要眼睛太高，要看得起工農(nóng)兵。‘中國第一’，‘世界第一’，都不能自己封，都要由工農(nóng)兵群眾來推才行的。”

5月16日第二次會議，也發(fā)生了不愉快的一幕：有人花一個多小時談“什么是文學(xué)藝術(shù)”的概念，有人忍不住喊：“我們這里不是開訓(xùn)練班！”根據(jù)黎辛的記載，這個人是歐陽山。會上還有人談“人性論”，說自己從來不寫歌功頌德的文章，后來毛澤東在總結(jié)講話中專門談了這個問題，實際上也是一種批評。會上還有個非黨作家提出：“你們黨整頓三風(fēng)是應(yīng)該的，但是為什么不在十年以前就提出來呢？”對此，胡喬木回答說：“我們黨提出整風(fēng)是因為我們堅信自己的事業(yè)的正確性，所以才能夠進行這種嚴(yán)格認(rèn)真的批評和自我批評；這么做并不是從現(xiàn)在提出整風(fēng)才開始，而是從建立黨的那一天起就這樣做的。我們歡迎各種善意的批評，但也不懼怕任何惡意的中傷和歪曲。”

5月23日的會議雖然已經(jīng)到了收官階段，但還是爭議不斷。蕭軍再次發(fā)言，談了自己對于座談會的愿望：A、勿徒作空言。B、對自己領(lǐng)袖言語要以行為證實。C、改正無紀(jì)律性，八股作風(fēng)，夸夸其談，言之無物，主觀主義不管別人，言不對題等作風(fēng)。似乎何其芳發(fā)言提到蕭軍的懺悔問題，蕭軍回答說：“……A，我過去沒有，將來沒有，現(xiàn)在也沒有懺悔，因為我沒有意識墮落過。要有一種有內(nèi)容的懺悔，不然就是抒情的游戲，或者騙子的謊言。B，懺悔本身并無多大價值。C，在沒提出整頓三風(fēng)以前，一些懺悔的人是否思考過這些問題，假使將來提出要整頓六風(fēng)時，或在這中間有人指出是否肯承認(rèn)。人是思考動物，共產(chǎn)黨員要有自發(fā)性。”此外他還談到對王實味問題的看法。火藥味很濃。蕭軍還認(rèn)為會上詩人蕭三的發(fā)言是“一種阿Q式的一般批評法”。蕭軍發(fā)言后，胡喬木當(dāng)場就批評他是把共產(chǎn)黨員全都看成木瓜，他也不同意蕭軍對王實味問題的看法。他還請蕭軍放心，“黨絕不會再整頓六風(fēng)”，蕭軍認(rèn)為“他的態(tài)度很惡劣”。

從上述這些簡略的記載來看，整個會議上，指名或不指名批評成為常見的現(xiàn)象，明明暗暗，起起伏伏，用“爭論之聲時起”，是毫不過分的。一方面可說是熱烈，另一方面也可說是紛雜。事實上可說誰也沒有說服誰。

說了那么多，他們究竟在爭什么？其實，分析起來，他們的發(fā)言，其中說到點子上的不是沒有，例如蕭軍說到要接觸人、了解人，歐陽山尊提出要向戰(zhàn)士學(xué)習(xí)，柯仲平談到文藝怎樣才會受到群眾歡迎等等，但是多數(shù)圍繞毛澤東提出的五大命題加以闡發(fā)，難以深入，并都表現(xiàn)出對自己的使命不明了，對抗戰(zhàn)文藝的理解不深刻，對文藝本質(zhì)理解的淺薄，尤其是對文藝的根本任務(wù)與使命的理解，沒有一個人涉及。這些討論的意義，只在于相互啟發(fā)思考，而不是得出結(jié)論。其中更多顯現(xiàn)的是各種文藝觀的大碰撞，但是并無統(tǒng)一的認(rèn)識，如果沒有一個高屋建瓴的總結(jié)，這次會議的結(jié)果可能就是無果而終。

這個總結(jié)，不得不由毛澤東來做。

三、 從論爭到一致

毛澤東是有備而來，從引言提出問題，到做出結(jié)論，他應(yīng)該說是胸有成竹的。實際上，會前他就做了大量的調(diào)查研究工作，他對好幾個人都提出了搜集反面意見的要求。因為他怕人們懾于他的威望，不敢提出不同意見。而蕭軍是敢于說話的，但他的觀點也未必對。毛澤東需要清楚到底還有哪些觀點，到底現(xiàn)在出現(xiàn)的那些不和諧聲音，是怎樣發(fā)生的，他需要找到癥結(jié)。整個會議過程中，他一直異常冷靜地保持沉默，一場不缺，專注聆聽所有人的發(fā)言，都是在積累、醞釀自己的總結(jié)。到最后總結(jié)的時候，已經(jīng)胸有成竹，因而一氣呵成，透徹、精辟地提出了自己精辟的見解，讓許多原來自以為文藝家的人們，自嘆不如。蕭軍在日記里說：“這是一個值得歡喜的結(jié)論。”

毛澤東的結(jié)論，回答了很多爭論的問題。但是更重要的是回答大家討論了很久而不得要領(lǐng)的命題：為什么人的問題。毛澤東提出立場問題，實際是指向一個文藝最根本的問題——為什么人的問題。但是整個會議中沒有人正面接觸這個問題，只是浮光掠影地說要站在抗戰(zhàn)的立場等等。所以，在《結(jié)論》中毛澤東第一個就來談這個問題。這次毛澤東不再采用出題的提法：“立場問題”，而是一下子提到了問題的根本：“為什么人的問題”，這就一下子把問題提到了一個最高的高度。當(dāng)他提出這個話題的時候，當(dāng)他引用列寧的話：文藝應(yīng)當(dāng)“為千千萬萬勞動人民服務(wù)”的時候，答案已經(jīng)有了，只是需要加以深度闡釋，讓在場的人們?nèi)ソY(jié)合自己思考應(yīng)該怎樣做。毛澤東一針見血地指出：這個問題是一個根本的問題、原則的問題。而文藝界的很多爭論，并不在這個原則問題上，只是在一些枝節(jié)問題上、非原則問題上，相反對這個根本問題，大家卻是相同地抱有很多錯誤的觀念：輕視。對此要認(rèn)真去思考。經(jīng)過毛澤東的闡釋，大家心里就非常清楚明確了：這就是這個講話以后指引文藝家們前進的燈塔。

第二個問題，毛澤東順理成章談了怎樣去為人民服務(wù)的問題。他開宗明義指出了普及與提高的問題。指出，提高當(dāng)然是需要的，但是要從實際出發(fā)。要從工農(nóng)兵的實際基礎(chǔ)出發(fā)去談提高。所以，不僅更緊迫的是普及，而且是向群眾學(xué)習(xí)。他實際上委婉地批評了當(dāng)時“魯藝”的“高大洋古”和抗大的“正規(guī)化”辦學(xué)：先不要說提高工農(nóng)兵，還是先向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，先把自己“提高”到工農(nóng)兵的程度吧！他提出在現(xiàn)有條件下，普及是比提高更緊迫的事，但也不能忽視可能情況下的提高，不能滿足于普及。這里面其實還是隱含著一個態(tài)度問題：怎樣做的問題。

第三個問題，毛澤東談了黨內(nèi)關(guān)系和黨外關(guān)系——文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線問題。實際上是怎樣處理黨內(nèi)外文藝家的關(guān)系問題，也就是團結(jié)問題。這是告誡黨內(nèi)黨外的所有文藝家，都要處理好這個問題，才有可能更好發(fā)揮作用。仍然是針對文藝界的思想偏向問題。

第四個問題，毛澤東從文藝與政治的關(guān)系問題入手，提出了“我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一”的意見。在此基礎(chǔ)上對當(dāng)時存在的各種錯誤觀點做出了分析和批評。其中直接批評的有這樣一些觀點：“人性論”“文藝的出發(fā)點是愛，是人類之愛”“從來的文藝作品都是寫光明和黑暗并重，一半對一半。”“從來文藝的任務(wù)就在于暴露。”“還是雜文時代，還要魯迅筆法。”“我是不歌功頌德的；歌頌光明者其作品未必偉大，刻畫黑暗者其作品未必渺小。”“不是立場問題；立場是對的，心是好的，意思是懂得的，只是表現(xiàn)不好，結(jié)果反而起了壞作用。”“提倡學(xué)習(xí)馬克思主義就是重復(fù)辯證唯物論的創(chuàng)作方法的錯誤，就要妨害創(chuàng)作情緒。”

由此，毛澤東嚴(yán)肅指出：“文藝界中還嚴(yán)重地存在著作風(fēng)不正的東西，同志們中間還有很多的唯心論、教條主義、空想、空談、輕視實踐、脫離群眾等等的缺點”，毛澤東的批評不可謂不尖銳，不可謂不嚴(yán)厲。他所批評的觀點，都是用引號標(biāo)出，表示是直接引文，也就是很可能在會上有人說過的話，包括“人性論”等等。

至此，我們看到，毛澤東的總結(jié)，實際上差不多是一個人在與許多人討論，甚至辯論，他毫不客氣地指出問題的嚴(yán)重性，提出：“需要有一個切實的嚴(yán)肅的整風(fēng)運動”“我們希望文藝界的同志們認(rèn)識這一場大論戰(zhàn)的嚴(yán)重性，積極起來參加這個斗爭，使每個同志都健全起來，使我們的整個隊伍在思想上和組織上都真正統(tǒng)一起來，鞏固起來。”

延安文藝座談會開到這里就結(jié)束了。對毛澤東講話的現(xiàn)場反應(yīng)，看來是引起了大家的思考，氣氛似乎有點凝重。一場大討論，到此就降下了帷幕。之前的許多爭論，也平息或者暫時壓下了。總體上，可說從眾聲喧嘩到定于一尊，以黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人的威望，和富有啟示性和說服力的論說，使大家統(tǒng)一了思想，明確了方向。

小結(jié)：開示無數(shù)法門

延安文藝座談會，通過引導(dǎo)討論、展開爭論、歸納梳理，把延安文藝界紛紜的觀念、蕪雜的聲音、散亂的言行，統(tǒng)一到了一個根本理念和目標(biāo)下：豎立了“兩為”文藝方針，對延安文藝家的觀念產(chǎn)生了深刻影響，開示了無數(shù)法門，啟示與引導(dǎo)他們改造學(xué)習(xí)、重塑觀念，實現(xiàn)整個創(chuàng)作理念與方法的根本蛻變。座談會后，文藝家下基層、進農(nóng)村、赴前線，創(chuàng)作出來的作品完全不同于以往：既有充滿陜北風(fēng)情的秧歌劇，也有新創(chuàng)作的新歌劇《白毛女》，也有改造舊劇《三打祝家莊》等等形式，創(chuàng)造了群眾喜聞樂見的文藝形式和作品，為抗戰(zhàn)勝利和奪取中國革命完全勝利產(chǎn)生了極大的作用。

延安文藝座談會的歷史功績，不僅在于對當(dāng)時的文藝產(chǎn)生了積極作用，而且對于那一代文藝家來說，是一場靈魂的洗禮，起到了“點化”的巨大作用，使他們醒悟到自己的弱點，從而降下身段，走向民間，從“靈魂的工程師”轉(zhuǎn)變成人民的學(xué)生，成為為人民服務(wù)的文藝家。這在今天來說也是極富啟示性的。